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RESUMEN: Dentro del complejo «avantexto» de Del sentimiento trágico de la
vida, el llamado Tratado del amor de Dios constituye, sin duda, una pieza muy
importante y el antecedente más próximo al texto definitivo. Cotejando los dos
tratados resulta evidente su cercanía intratextual, a pesar de las innegables dife-
rencias estructurales. Dicha colación, por otra parte, pone de manifiesto la estra-
tegia de revisión adoptada en el paso de uno a otro texto.
Palabras clave: Tratado del amor de Dios, Del sentimiento trágico de la
vida, estrategia de revisión.
ABSTRACT: In the complex collection of drafts and texts that anticipate Del
sentimiento trágico de la vida, certainly the so-called Tratado del amor de Dios
is a very important part and the closest antecedent to the final version. Compar-
ing the two treatises, it’s clear that they share considerable parts, notwithstand-
ing the undeniable structural differences. This comparison, on the other hand,
shows the revisional strategy adopted in the passage from one to the other text.
Key words: Tratado del amor de Dios, Del sentimiento trágico de la vida,
revisional strategy.
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El creciente interés suscitado en los últimos años por el Tratado del amor de
Dios (T), parte fundamental del «avantexto» de Del sentimiento trágico de la vida
(STV), ha dado lugar a este artículo, que se propone no simplemente ubicar dicho
autógrafo en el intrincado mosaico de bosquejos, esbozos, ensayos, borradores,
primeras redacciones et similia, que constituye las premisas de la obra unamuniana
de talante filosófico más conocida, sino también analizar algunos puntos de contacto
y de divergencia específicos entre STV y T. 
En una investigación precedente1, a partir de la catalogación de los fragmen-
tos textuales («intratextos») comunes a los dos tratados «teo-filosóficos» del existen-
cialista2 vascuence, he intentado tamizar algunas constantes básicas que se repiten
con una cierta regularidad, para luego buscar una línea interpretativa que dé cuenta
de cómo y por qué una obra como el Tratado del amor de Dios, de por sí autó-
noma y autosuficiente, aunque en estado embrionario todavía, se convirtió a la
postre en un trabajo nuevo tanto en sus aspectos estructurales y estílisticos como
en la teoría filosófica subyacente. Orringer en su edición de T y STV3 plantea,
además de dos preguntas de respuesta obvia4, una cuestión crucial: ¿por qué el
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1. TEDESCHI, Filippo. Analisi dell’avantesto di «Del sentimiento trágico de la vida»: l’autografo unamu-
niano del «Tratado del amor de Dios». Ferrara: Università degli Studi di Ferrara, 2006 [trabajo de grado].
Desde ahora se citará esta obra indicando simplemente el apellido del autor (Tedeschi) y las páginas. Este
estudio está dividido sustancialmente en dos partes: a una primera sección en la que se han recogido y
ordenado los intratextos y las refundiciones de frases particulares o de enteros bloques lógicos comunes
a los dos tratados unamunianos, sigue un estudio de las variantes de STV con respecto a T, acompañado
de una muestra de ejemplos relativos a la múltiple tipología o casuística de variantes, los cuales serán aquí
oportunamente mencionados y ampliados. Con la palabra «intratexto» se alude a aquel segmento textual,
más o menos extenso, que de un texto pasa a otro del mismo autor sin modificaciones notables o rele-
vantes (por ejemplo, en el paso de un esbozo a una primera redacción); con el término «refundiciones»
se alude a aquellas secciones de texto que en el paso de T a STV han evolucionado drástica e inequívo-
camente hasta sufrir cambios estructurales (gramaticales y sintácticos) y estilísticos ingentes, que las han
hecho, a primera vista, irreconocibles, aun manteniendo, estas secciones, un vínculo evidente tanto a nivel
temático como semántico con la frase o con el bloque argumentativo primigenio (palabras clave comunes). 
2. Parece superada ya la definición de Unamuno como «pre-existencialista» propuesta por Luigi
Pareyson (Studi sull’esistenzialismo. Mursia, Milano, 2001, p. 35): «In Spagna l’interesse per l’esisten-
zialismo è così vivo, che si imprende a cercare una problematica preesistenzialistica anche in pensatori
spagnoli, come Unamuno e Ortega y Gasset». 
3. UNAMUNO, Miguel de. «Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos» y
«Tratado del amor de Dios», ed. de N. Orringer. Madrid: Tecnos, 2005. A partir de este momento, en el
caso de T se indicarán los folios del manuscrito autógrafo, mientras que STV hará referencia a la edición
de Nelson Orringer. Se citará esta edición indicando simplemente el apellido del editor (Orringer)
seguido por las páginas. 
4. «¿Por qué, al parecer, quería consignar ésta al olvido? Y si tal fuera el caso, ¿con qué fin conservó
intacto el Tratado del amor de Dios con sus borradores en los archivos del Rectorado de la Universi-
dad de Salamanca?», Orringer, pp. 16-17. A estas cuestiones las respuestas más inmediatas y espontá-
neas parecen ser las más convincentes: en primer lugar, don Miguel conservaba prácticamente cualquier
cosa que saliese de su pluma y de su genio (ya fuera una simple y breve anotación o la redacción defi-
nitiva de un escrito) o de su misma mano (y me refiero aquí a sus celebérrimas pajaritas de papel); en
segundo lugar, no parece plausible que Unamuno haya decidido deliberadamente «consignar al olvido» 
«nivolista» de Bilbao reordenó y trastornó tan radicalmente T hasta dar vida a una
obra renovada y aumentada de tal forma que resulta extremamente distinta de la
primera? Esta cuestión, por otra parte, es un nódulo imprescindible para la recons-
trucción crítico-genética de STV, al considerar la absoluta centralidad de T en la
fase generativa pre-textual de este último. Este análisis se centrará en los segmen-
tos intratextuales que comparten T y STV, o mejor dicho, se sondearán fragmen-
tos y hasta enteras secciones que de T se han trasegado a STV, preponderante y
evidentemente en los primeros diez capítulos. En efecto, los últimos dos capítulos
(El problema práctico, capítulo XI y Conclusión. Don Quijote en la tragicomedia
europea contemporánea, capítulo XII) no han sido examinados por ser capítulos
nuevos, desligados de T, con el cual no tienen ninguna relación o, como mucho,
concordancias mínimas e irrelevantes.
1. EL TRATADO DEL AMOR DE DIOS
Es indispensable trazar un cuadro preliminar que proporcione someramente
las líneas maestras de lo que constituye el Tratado del amor de Dios. 
El autógrafo de este tratado seudo-ascético5, que recupera el título de varios
manuales auriseculares (Cristóbal de Fonseca, Domingo de Soto, etc. ) se conserva
en dos distintas carpetas del archivo unamuniano de Salamanca6. La primera (sign.
68/15) contiene: 1) las 92 páginas que forman el Tratado… verdadero; 2) las rela-
tivas añadiduras numeradas, que ocupan 14 caras y que, según los planes del escri-
tor, hubieran tenido que ser entretejidas en el mismo Tratado… (las encontraremos
refundidas de varias formas en Del sentimiento trágico…7); 3) y, finalmente, un
borrador de 18 hojas, un «proto-tratado» (por decirlo de alguna manera) que se
ha identificado con un proyecto asimilable a A la juventud hispana o Mi confe-
sión o Eróstrato8, conjunto o amasijo de ensayos in nuce, que se remontan a una
concepción ideal unitaria9. En la segunda carpeta (68/34), en cambio, se recogen
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el Tratado…: mucho más simplemente, T es uno de los innumerables proyectos que el poeta-filósofo
vizcaíno deja a medias (aunque más avanzado que otros) y que, de manera más notable y consistente,
confluirá en STV. 
5. TANGANELLI, Paolo. Del erostratismo al amor de Dios: en torno al avantexto de «Del sentimiento
trágico de la vida». En Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra II. Salamanca, 2005, p. 175. Desde
ahora se citará este artículo indicando simplemente el apellido del autor (Tanganelli) y las páginas. 
6. Sus colocaciones son, respectivamente, 68/15 y 68/34. 
7. TEDESCHI. 
8. Se trata exactamente de una serie de notas a T (de las cuales Tanganelli cita Eróstrato o Eros-
tratismo, en que centra su enfoque) y de unas cuantas cuartillas sueltas cuyo título podría considerarse
con razón Mi confesión y, en un caso, Juventud (con perspicua referencia a A la juventud hispana). Cf.
TANGANELLI, p. 177. 
9. A este proyecto, por otra parte, Unamuno se dedica presumiblmente en el lapso de tiempo entre
finales de 1901 y la primavera de 1903, como atestigua el Epistolario inédito, ed. por L. Robles, Madrid:
Espasa-Calpe, 1991, particularmente en la carta a Candamo del 2 de marzo de 1903 (TANGANELLI, p. 176). 
centenares de borradores de T10; tanto estos como las hojas del proyecto que debía
titularse A la juventud hispana, no se han analizado en el presente estudio. 
La reconstrucción genética de STV no es en absoluto una operación sencilla;
no es fácil, de hecho, dar con el cabo de la enredosa madeja formada por aquel
complejo y casi informe cúmulo de textos (editados e inéditos) que, de diferentes
modos, han contribuido a su gestación. Es más, si se observa con detenimiento, el
contorno del «avantexto» en cuestión resulta muy vago e impreciso11.
El Tratado del amor de Dios fue redactado entre 1905 y 190812. Si nos fijamos
en el hecho de que Del sentimiento trágico… fue publicado a partir de 1911, y que
Unamuno se entregó a su redacción en los dos años precedentes, nos daremos
cuenta inmediatamente de que el Tratado del amor de Dios es básicamente el texto
o proyecto que más se le acerca incluso desde un punto de vista cronológico: el
más significativo, sin duda alguna, dentro del «avantexto» de STV. La mayor parte
de T, en efecto, confluirá, a través de intratextos y refundiciones, en STV (si tuvié-
ramos que proporcionar una estimación, se podría situar en un setenta y cinco por
ciento de T que pasa a STV). Este porcentaje se concentra sobre todo en las prime-
ras setenta caras de T, que Unamuno utiliza y «recicla» a carta cabal, o, por lo menos,
casi completamente. Este porcentaje también comprende las 14 caras de glosas in
clausura (una buena mitad, tal vez más, en este caso) que suceden a las 92 páginas.
En conjunto, así pues, el manuscrito autógrafo considerado (T) dará una apor-
tación consistente y decisiva a la summa filosófica unamuniana (STV), la cual, sin
embargo, además de estar ligada obviamente a otros importantes proyectos «avan-
textuales» (para con los cuales el mismo T es deudor), será manantial de nuevas
reflexiones y fragmentos textuales inéditos, así como fruto de una verdadera «rees-
tructuración» compositiva.
La colación entre los dos textos muestra una desproporción en sentido cuan-
titativo, además de cualitativo. Dejando de lado la subdivisión de T en nueve breves
capítulos adoptada por Orringer13 (la cual es arbitraria y no sufragada por pruebas
o signos inequívocos y unívocos), lo incontrovertiblemente cierto es que los doce
capítulos globales de STV se contraponen a una obra (T) sobremanera menos
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10. Estos, junto con el esbozo de A la juventud hispana no se han analizado en el presente estudio. 
11. En términos más áulicos y apropiados, «el mismo concepto de avantexto fraguado por la llamada
Filología de autor […] resulta en este caso sumamente ineficaz y reduccionista, ya que a la hora de
hablar de los antecedentes de Del sentimiento trágico habría que destacar, ante todo, que existe un hilo
conductor, un fil rouge manifiesto que une el Diario íntimo a Del sentimiento trágico [… ]». TANGANE-
LLI, p. 176. 
12. ORRINGER, p. 17. 
13. ORRINGER, pp. 12-58. En el Plan del Tratado del amor de Dios no hay ninguna alusión o refe-
rencia a los nueve capítulos mentados por Orringer; en cambio, se prefigura y delinea una estructura
de la obra que consta de diecisiete capítulos, precedidos por un Prólogo. Cf. Unamuno, Miguel de.
Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli. Salamanca: Diputación de Salamanca edicio-
nes, 2006, pp. 179-182. 
extensa y más modesta. El cotejo entre las páginas destinadas a los dos textos en
la edición «bífida» del mismo Orringer pone de manifiesto una divergencia consi-
derable, aspecto que en absoluto se puede descuidar: 420 páginas contra 111.
¿Cómo explicar un cambio tan evidente? Es más: ¿qué ha determinado un aumento
estructural, ideológico y material de tamañas proporciones en la transición de T a
STV? Orringer y Tanganelli han formulado dos hipótesis exegéticas, diferentes y
complementarias, para intentar deshacer este peliagudo nudo gordiano.
2. DOS HIPÓTESIS COMPLEMENTARIAS
Tratando de dar una respuesta a la pregunta que al comienzo nos habíamos
planteado con Orringer, se podría asumir (o presumir, cuando menos) que, si
Unamuno no publicó la obra de que había discutido por vía epistolar con Ortega
(es decir, T), ello depende sic et simpliciter de lo que pasó entre 1907 y 1911. Lo
que acaeció en aquellos años debió de contribuir de facto a una transformación, a
una evolución, a una ampliación de la obra tales que hubieran conferido, o mejor
dicho, impuesto al texto un cariz y una sustancia claramente nuevas, desde un
punto de vista estructural, estilístico y semántico14. 
Orringer, para explicar dicha «transmutación genética», atribuye una gran rele-
vancia a dos acontecimientos: por un lado, la encíclica Pascendi dominici gregis
(De modernistarum doctrinis) de Pío X, que ejerció, a su entender, una influencia
significativa sobre la sensibilidad y la conciencia del intelectual vasco; por otro
lado, la frialdad, si no la suficiencia, con la cual Ortega y Gasset acoge, según
parece, el proyecto de T (si nos basamos en el carteo entre ambos intelectuales,
en especial en cuatro cartas escritas entre mayo de 1906 y mayo de 190815, las
únicas en que aparecen referencias explícitas a T).
El ocho de septiembre de 1907 Pío X publica la encíclica Pascendi dominici
gregis (Sobre la alimentación de la grey del Señor), cuyo título oficial es De moder-
nistarum doctrinis (Alrededor de las doctrinas de los modernistas), en la que anate-
matiza las teorías modernistas en materia de fe, tachándolas de heterodoxas. Este
ataque frontal al Modernismo religioso, estigmatizado como «síntesis de todas las
herejías», debió de determinar, en opinión de Orringer, una fuerte repercusión sobre
STV, donde, entre omisiones y modificaciones, se pasaría a una menor perento-
riedad por parte de Unamuno con relación a su manera de concebir la fe como
pistis. Además, Unamuno se retractaría a la vez de algunas posturas, abrazando
otras manifiestamente tradicionalistas como, por ejemplo, alabar el milenarismo
medieval y, a la vez, condenar el Renacimiento neoplatónico16; erigirse en adalid
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14. TEDESCHI. 
15. ORRINGER, pp. 48-50. 
16. Huelga aquí recordar, en honor a la verdad, que no se trata de una novedad. Unamuno, de
hecho, demuestra apreciar la Edad Media y el milenarismo ya en El sepulcro de Don Quijote (publicado
por primera vez en febrero de 1906 en La España Moderna, n.º 206), que es evidentemente 
de la Iglesia Católica y opositor de la Reforma Protestante, así como de la Revolu-
ción Francesa y de la modernidad; considerarse, además, defensor de la Inquisi-
ción, de la disciplina militar en el seno de la Sociedad de Jesús, de la Contrarreforma,
de la Infalibilidad del Papa y del antimodernismo del Vaticano17. En definitiva,
Orringer pone de relieve la exaltación en STV de algunos aspectos sui generis del
tradicionalismo de Unamuno, que en T no estaban presentes.
Para Orringer los últimos dos capítulos de STV, en los cuales –curiosamente–
no se divisa huella ninguna de T, serían el resultado de la polémica o disputa epis-
tolar entre Unamuno y Ortega y Gasset18, el cual sarcásticamente había reprochado
al intelectual noventayochista su predilección por el místico carmelita san Juan de
la Cruz en detrimento del padre del racionalismo moderno, René Descartes. Por lo
tanto, sería imputable a la contraposición dialógica e ideológica con Ortega gran
parte de la trayectoria de innovación y renovación que sufrió T19. Orringer, en defi-
nitiva, propone un modelo interpretativo en conexión con factores extrínsecos, o,
para decirlo de otra manera, extra-textuales.
Distinto es el carácter de la propuesta hermenéutica de Tanganelli, que adopta
un enfoque intrínseco (o intra-textual), no tanto en contraposición, sino en yuxta-
posición a la interpretación de Orringer. Tanganelli estudia los escritos y los proyec-
tos filosóficos20 a los que Unamuno se dedica de 1897, año de la famosa crisis, en
adelante, los cuales interactúan entre sí y para los cuales STV será, ut ita dicam,
punto de convergencia y línea de meta común.
En realidad, Tanganelli no intenta definir tanto los presupuestos de la evolu-
ción que ha llevado T a STV, como de reconstruir los hilos principales que forman
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anterior a la encíclica pontificia de que se habla. En El sepulcro de Don Quijote, por ejemplo se lee:
«Como tú siento yo con frecuencia la nostalgia de la Edad Media: como tú quisiera vivir entre los espas-
mos del milenario». El tema del milenarismo, por otra parte, había sido motivo de reflexión ya en el
Diario íntimo (en Meditaciones Evangélicas, edición de Paolo Tanganelli, p. 47). 
17. Cf. ORRINGER, p. 59. 
18. Véase el ya citado carteo editado por Laureano Robles. A grandes rasgos, esta clave interpre-
tativa es funcional, no obstante sea difícil suponer que las cáusticas y salaces palabras de un joven inte-
lectual como Ortega, todavía en ciernes y lejos de salir a la palestra de la cultura española en 1909 (otro
discurso habría que hacer, en cambio, por el Ortega y Gasset posterior, autor de La deshumanización
del arte, 1925 –intelligenti pauca–), pudiesen marcar y turbar la interioridad de don Miguel, provocando
un cambio tan profondo de T. 
19. Unamuno sintió entonces la necesidad de contrastar no tanto las posiciones filosóficas y cien-
tíficas de Ortega (especialmente su visión «neo-kantiana» de la religión), sino el ataque dirigido contra
su persona. A las críticas de Ortega en torno a su presunto alejamiento de la ciencia y de la razón,
contextualmente a su aproximación a un misticismo cerrado, autotélico y, en términos pragmáticos y
empíricos, inútil, Unamuno, en un epílogo a T inédito, replicó sosteniendo que él no estaba escaso de
«facultades críticas» y que se percataba perfectamente de la fragilidad lógica y científica de las ideas
expuestas en relación con la primacía de la fe (pistis) sobre la razón (logos), pero que, a pesar de ello,
quisiera que las creencias religiosas fuesen verdad (apuesta voluntarista de ascendencia romántica). Cf.
ORRINGER, pp. 57-69.
20. TANGANELLI, pp. 177-178
la urdimbre del largo y complejo proceso de gestación de la obra maestra del exis-
tencialismo unamuniano: proceso que, como demuestran sus estudios, empieza
fundamentalmente con el Diario íntimo, prosigue, luego, con una serie de proyec-
tos esbozados anteriores a la redacción de Vida de Don Quijote y Sancho (Medi-
taciones Evangélicas21, Eróstrato, A la Juventud hispana, etc.) y es reemprendido
después de 1905 con T.
De la lectura exegética de Tanganelli, por otro lado, es preciso destacar la idea
de una perspectiva bio-bibliográfica que lleva a relacionar facetas autobiográficas
e ideológicas de STV con piezas particulares de su «avantexto»:
Porque precisamente a partir del cuarto capítulo («La esencia del catolicismo»)
Unamuno empieza a alegorizar su leyenda biográfica tratando de la infancia de la
fe (es decir, aludiendo a su niñez y, contemporáneamente, a la infancia del cris-
tianismo: […]. Por esta razón en el capítulo sucesivo («La disolución racional») evoca
la racionalización adolescente del credo (su etapa idealista-positivista: el conocido
cuaderno Filosofía lógica) y en el sexto capítulo («En el fondo del abismo») remite
claramente a la experiencia de la crisis. […] Pues Del sentimiento trágico quiere
ser también una especie de biografía íntimamente deseada (como sucede en Nuevo
Mundo, en La esfinge, en Soledad y en tantas obras de Unamuno). […] Después
del tríptico de capítulos manifiestamente alegóricos (de la fabulación unamuniana),
es decir, a partir del séptimo, Unamuno inserta la mayor parte de las hojas del
Tratado del amor de Dios que no proceden del ensayo erostratista. Curiosamente
este material experimenta una primera –y por supuesto radical– metamorfosis justa-
mente por ser empleado en este momento, es decir, después de la evocación de
la crisis (a la que Unamuno dedica, como ya he dicho, principalmente el sexto
capítulo: «En el fondo del abismo»). Por ser colocado precisamente aquí este mate-
rial acaba sujetándose a la dinámica biográfico-legendaria que domina Del senti-
miento trágico por lo menos desde el cuarto capítulo: los capítulos séptimo, octavo
y noveno, obligados a armonizarse con la arquitectura de la fabulación unamu-
niana, terminan por transformarse en un trasunto del intento de conversión (más
o menos ortodoxa) que sigue a la crisis del 97. Tal vez esta sea también la función
esencial del décimo capítulo, si bien en este caso se pueden tamizar sólo muy
vagos ecos intratextuales que lo conectan con el Tratado del amor de Dios. Quedan
los últimos dos capítulos. El undécimo, que igualmente presenta pocas coinci-
dencias textuales con el Tratado, intenta sintetizar lo que Unamuno ha querido
mostrar en la parte central del ensayo, recapitulable en esta afirmación: «Cristo […]
es el modelo de acción». […] La «Conclusión», como ya he recordado, remite a la
Vida de Don Quijote, exactamente la obra que cerraría la etapa crítica de la fabu-
losa y alegórica bio(biblio)grafía espiritual unamuniana: en este último capítulo
don Quijote, el cristo español, es invocado –de nuevo en palabras de Unamuno–
como «[n]uestro loco sublime, nuestro modelo». 
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21. La reciente edición de las Meditaciones… a cargo de Tanganelli evidencia, entre otras cosas,
cuáles sean los fragmentos que, pasando por esta tortuosa cadena «avantextual», han llegado a STV. 
3. ESTRATEGIAS DE REVISIÓN DE T
Hay una serie de constantes que caracterizan la transición del proyecto todavía
perfectible (T) al texto de llegada, ya acabado (STV); a continuación se intentará
analizar las variantes semánticas y estilísticas más significativas (limitadamente a
los fragmentos de T que convergen en STV). 
Adoptando, por convención y comodidad, una línea expositiva que privilegie
y favorezca un orden y una clasificación clara de las isotopías y de las marcas esti-
lísticas que distinguen STV con respecto a T, se examinarán ahora las intervencio-
nes correctivas aportadas, así como las constantes formales y conceptuales de
mutación de T a STV. 
Se mencionarán antes los fragmentos de T y, a renglón seguido, los pasos
correspondientes de STV, haciendo referencia, por un lado, directamente al autó-
grafo de T y, por el otro, a la edición de STV a cargo de Orringer. 
3.1. Sustitución de desear por querer
Unamuno anhela no sólo su propia conservación individual, sino también (y
sobre todo) su propia perpetuación, la eternización totalizante: ser los otros y todo
lo demás sin dejar paradójicamente de ser él mismo. 
Por esta razón, las palabras clave, en T al igual que en STV, son exactamente
conservación, perpetuación, aniquilamiento, conciencia, eternidad, infinitud, vida,
muerte, y además el básico, esencial contrapunto dialéctico fe / razón, fundamental
fulcro temático incluso del Diario íntimo. 
Unamuno, en STV, enfatiza el voluntarismo de esta fe creadora, por ejemplo
sustituyendo en el primer capítulo el verbo querer a desear:
Cuando alguien me dice que desearía ser tal otro, le contesto siempre que eso es
un absurdo. Desear ser otro es desear dejar de ser uno mismo, y como el otro ya
es y no lo crea uno dejando de ser, no es desear otra cosa sino eso (T, p. 9).
En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano» (aquí un
nombre), y le dije: «Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno
quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro es querer dejar de ser uno el que es […]»
(STV, p. 106).
Así, de una idea que implica «espera» se pasa a una idea más incisiva y «volun-
tarista». De esta forma, la idea o mejor el «sentimiento» tantálico, la sed de eterni-
dad y, sobre todo, el hambre de infinito, que constituyen la base de la dolorosa
reflexión existencialista unamuniana, se agudizan22.
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22. Coherentemente, Unamuno asevera en STV: «No quiero morir, no: no lo quiero, ni quiero
quererlo», exhaustivo compendio ejemplificativo, este poliptoton (con anexa anáfora de la negación y
del verbo «quiero») de la vivaz e incansable vis con la cual Unamuno se enfrenta al problema de la
muerte, así como de su fragilidad y de la finitudo del hombre en general. 
En la reformulación de otro fragmento, donde Unamuno sustituye amar con
querer, se intensifica y se endurece la expresión y la definición del dolor según
una perspectiva existencialista: el dolor se hace congoja (veremos después la centra-
lidad de la angustia en STV):
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen los que amamos, el
dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, el dolor me dice que existes y
que sufres Tú, Dios mío. El dolor nos descubre a Dios y nos hace amarle (T,  p.  64).
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos;
el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle (STV,  p.  368).
3.2. Sustitución o añadidura de sentir (y percibir) por conocer
Seguramente esta exacerbación, esta agudización del «sentimiento trágico de
la vida», y, paralelamente, el recrudecimiento del existencialismo del polígrafo bilba-
íno es, como sugiere el título mismo de su libro filosófico más conocido, un rasgo
distintivo y peculiar de la transición de T a STV, que se traduce, además, en un
acercamiento a un enfoque más pragmático y «trans-racional».
Tal vez por este motivo, algunas variantes de STV con respecto a T atestiguan
la sustitución de palabras etimológica y conceptualmente ligadas a conocer con
palabras ligadas, en cambio, a la esfera de la percepción, eco, en definitiva, de una
evidente crisis epistemológica. Cierto, no se trata de una novedad absoluta, pero
el dato interesante es la insistencia con que Unamuno prefiere en un buen número
de casos (que ahora se van a ilustrar con una icástica casuística) percibir a conocer
y percepción a conocimiento.
Se considere, ante todo, este periodo de T y su correlativo en STV:
[…] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de
los seres dotados de algún conocer, más ó23 menos brumoso, ó que por sus actos
parecen estar dotados de él, el conocimiento |se sobre c| nos muestra ligado á la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo (T, p. 22). 
[…] es lo averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de
los seres dotados de algún conocer o percibir, más o menos brumoso, o que por
sus actos parecen estar dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la
necesidad de vivir y de procurarse sustento para lograrlo (STV, p. 123).
Como se puede observar, «algún conocer, más o menos brumoso» de T se
convierte en «algún conocer, o percibir, más o menos brumoso» de STV. La asocia-
ción de percibir a conocer no es casual: se registra, pocos renglones más abajo,
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23. Se señala aquí de una vez por todas un rasgo del usus scribendi de Unamuno, el cual respeta
las normas ortográficas de principios del siglo XX acentuando todos los monosílabos constituidos por
una sola vocal (á, é, ó, ú). 
una sustitución sistemática de términos conectados con el conocimiento con térmi-
nos conectados con la percepción:
Los seres sup[que parecen]24 dotados de conocimiento, conocen para poder vivir, y
sólo en cuanto para vivir lo necesitan, conocen (T, p. 22).
Los seres que parecen dotados de percepción, perciben para poder vivir, y sólo en
cuanto para vivir lo necesitan, perciben (STV, p. 124).
Las palabras percepción y perciben que encontramos en STV sustituyen, respec-
tivamente, a conocimiento y conocen, que, en cambio, figuraban en T. En este frag-
mento Unamuno habla de «seres»: si en T sostiene que las formas de vida no humanas
dotadas de alguna forma de conciencia «en el orden aparencial de las cosas» nece-
sitan conocer para vivir, en STV sostiene que para vivir necesitan percibir las cosas
(en su coseidad, en su ecceidad y en su quiddidad, podríamos glosar). Ahora bien,
no se trata de una simple elección léxica de carácter estilístico exenta de implica-
ciones filosóficas, puesto que en STV (como indica bien el mismo título), el elemento
de la percepción (y del sentimiento en lo que atañe al hombre) adquiere una centra-
lidad indiscutible, como viático ineludible no sólo para la supervivencia (dimen-
sión personal / instinto de conservación), sino también para la perpetuación
(dimensión social / instinto de perpetuación) y eternización de uno mismo (dimen-
sión mística o espiritual o universal / amor de Dios). Poco después se registra la
sustitución del adjetivo predicativo «perceptible» (T) con «sensible» (STV) en el seno
de la frase:
Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos crea la realidad y
hace la verdad del mundo sensible […] (T, p. 25).
Y así cabe decir que es el instinto de conservación el que nos crea la realidad y
hace la verdad del mundo perceptible […] (STV, p. 126).
Aquí hay una voluntad de no distinguir (tampoco a nivel lingüístico) el grado
y la calidad de conciencia del hombre en comparación con los otros seres.
La percepción abarca y comprende toda forma de vida (incluso al ser humano),
como medio irrenunciable de supervivencia, de conservación biológica, material
de uno mismo, a nivel total y absolutamente individual. Sin embargo, el sentimiento,
por lo general, pertenece y corresponde exclusivamente a los hombres a un nivel
de conciencia más alto y más amplio: el social, que implica el instinto de perpe-
tuación de uno mismo, y no sólo al conocimiento empírico del male di vivere
(Montale). El conocimiento de Dios, fundado no en la lógica sino en el amor, corona
esta jerarquía, puesto que es la forma suprema de conciencia de sí en relación con
el absoluto en la perspectiva panenteística krausista. El conocimiento de un Dios
que es el Todo como conciencia individual y universal a la vez; de un Universo que
es organismo omnicomprensivo: éste es el amor de Dios para Unamuno.
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24. Con este signo diacrítico sup[ ] se ha indicado en el catálogo (TEDESCHI) una añadidura en el
renglón superior del manuscrito original. 
Se podría deducir de esto que la idea de una vía cognoscitiva entendida como
percepción empírica se limita, cuando se pasa de T a STV, a precisar exclusiva-
mente la forma de este conocimiento (o conciencia) en los animales. No es así.
En el capítulo 5 de STV (cuyo título, significativo y elocuente25, es La disolución
racional) destaca una innovación léxica muy interesante: la introducción en STV
de los términos percepciones, percibir y percibimos aparejados respectivamente
a pensamientos, pensar y pensamos, con los cuales van a formar unos binomios
antinómicos: 
Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y hasta para pensar, porque pensamos con palabras (T, n.26 19).
Y, sin embargo, necesitamos de la lógica, de este terrible poder, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con
palabras, percibimos con formas (STV, p. 222).
En el séptimo capítulo (Amor, dolor, compasión y personalidad) hay que subra-
yar, además, la manera como Unamuno revisa y modifica este segmento textual:
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber hasta donde soy es
saber donde acabo, desde donde no soy (T, p. 11).
Me siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde
soy es saber donde acabo, y desde donde no soy (STV, p. 283).
Al verbo saber se acopla en STV el verbo sentir. Eso corrobora una vez más la
importancia que asume el sentimiento en relación con el conocimiento, hasta tal
punto que son emparejados directamente («saber y sentir»).
Este segmento forma parte de un fragmento más amplio, en el cual la unión
de sentir y pensar y, en general, la adición de palabras, que pertenecen al campo
semántico de la sensación, es constante.
Nótese cómo puntualmente Unamuno, pasando de T a STV, introduce la idea
del sentir y del sentimiento en estos excerpta tomados de fragmentos cercanos:
[…] si contemplas las cosas todas en tu conciencia […] (T, p. 10)
[…] si sientes y no ya sólo contemplas las cosas todas en tu conciencia […] (STV, p. 281);
Toda conciencia es conciencia de muerte (T, p. 10).
Pues toda conciencia lo es de muerte y de dolor. Conciencia, conscientia, es cono-
cimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es com-padecer (STV, pp. 281-
282);
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25. Pienso aquí en la centralidad que ocupa en T la pérdida de confianza por parte de Unamuno
en la Ciencia, la pérdida de la lógica y de la racionalidad como certezas absolutas y posibles instru-
mentos para llegar a Dios (perspectiva positivista); mare magnum de incertidumbre, en fin, que confluye
en gran medida en este capítulo (así como en el octavo) de STV. 
26. Con «n.» se hace referencia a las notas (catorce en total) puestas como corolario a las noventa
y dos páginas que forman el tratado verdadero. 
Tener conciencia es saberse distinto de los demás seres, y á sentir esta distinción
sólo se llega por el choque, por el dolor (T, p. 11). 
Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es saberse y sentirse
distinto de los demás seres, y á sentir esta distinción sólo se llega por el choque,
por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite (STV, p.
283).
Como se ve, en este bloque argumentativo Unamuno no escatima la adición
de términos ligados al sentimiento, que se juntan con vocablos en cierta medida
cercanos a lo racional desde el primer ejemplo, donde a una idea de contempla-
ción («contemplas») se empareja la forma verbal «sientes». En el segundo ejemplo
se inserta una entera frase, que no aparecía en T, en la cual se identifica concien-
cia y conocimiento, asociado a consentimiento, y, jugando con la etimología de las
palabras27, se acopla con-sentir a com-padecer. Aquí hay, sin duda, un doble salto
lógico: por un lado, el intelectual bilbaíno sitúa como base del conocimiento el
sentimiento, es decir, el sensus; por otro lado, considera el sentir mismo como sufri-
miento, o mejor dicho, como padecimiento, como pasión. De esta forma el consenso
se hace compasión o, dicho de otra forma, empática comunión de un mismo dolor,
que lleva al conocimiento. Este pensamiento es confirmado por un añadido sustan-
cial del tercer ejemplo: tras el emparejamiento de sentirse a saberse, ya de por sí
significativo e indicativo de la imprescindible centralidad que el sentir cobra en el
concebir la conciencia, en la coda del fragmento se alude a la propia finitudo: «la
sensación del propio límite», la experimentación del sentimiento trágico de la vida. 
Naturalmente, también hay fragmentos de T donde Unamuno ya unía la idea
de conocer a la de sentir (y de compadecer):
Entonces se conocieron y se sintieron en su común miseria, se compadecieron, se
amaron (T, p. 7).
Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su común miseria, se
compadecieron y se amaron (STV, p. 276).
Los hombres (es éste, en efecto, el sujeto sobreentendido) llegan a la meta del
gnothi seauton pasando por el sentimiento de una miseria común, que es compa-
sión, y compasión, según Unamuno, es (cristiana o crísticamente) amor. Mas, como
se puede notar, hay aquí mismo una clara reverberación de la trayectoria evolutiva
seguida por el proyecto filosófico de don Miguel: STV insiste ulteriormente en la
idea del sentir, que amplifica con aquel «con-sintieron», el cual, en definitiva, no
sólo confirma, sino que precisa el modus sentiendi, resultado de una experien-
cia común, no simplemente individual, que une a los hombres que conviven y
comparten el dolor, el agotamiento de su inmutable e inapelable destino: en una
palabra, com-pasión28.
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27. ORRINGER, p. 282 (nota 31). 
28. Se evidencia también un mayor énfasis obtenido a través de la coordinación por polisíndeton,
que sustituye a la coordinación por asíndeton, un énfasis que no es estéril estilema, sino síntoma e 
A otro fragmento (siempre perteneciente al séptimo capítulo) corresponde otra
innovación interesante, en confirmación del talante teorético primordial atribuido
al pathos:
Descendiendo desde el hombre suponemos que tienen alguna conciencia, más o
menos ocura29, todos los vivientes y las rocas mismas, que también viven (T, p. 12).
Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es
lo único que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el serse,
suponemos que tienen alguna conciencia, más o menos oscura, todos los vivien-
tes y las rocas mismas, que también viven (STV, p. 285).
Resulta inmediatamente evidente cómo Unamuno delinea aquí un cuadro que
tiene, como centro gravitatorio, de nuevo el sentir, el cual pasa a ser identificado
con el ser, o más exactamente, con el serse. En la conciencia humana no habría
ningún tipo de disimilitud entre sentimiento y esencia, que coinciden perfecta-
mente: lo que el hombre se siente, el hombre es. 
No se toman en consideración en este estudio las refundiciones que han afec-
tado algunos segmentos intratextuales comunes a T y STV. Sin embargo, a fin de
ofrecer una reconstrucción más amplia y compleja de la casuística relativa a la
añadidura de términos reconducibles al ámbito del sensus y, más en general,
de la percepción, sería útil recordar que, en una parte significativa del octavo capí-
tulo, el Dios cordial, o sea el Dios del amor y del sufrimiento, el «Dios vivo» de T30
(en contraposición al puramente ideal y racional) se caracteriza ahora también
como un «Dios sentido» (idea perceptiva y humana):
[…] que es el Dios cordial, el Dios vivo (T, p. 31).
Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo personali-
zado, es la conciencia del Universo (STV, p. 323).
Es el Dios que se encarnó en la Virgen y se hizo hombre, el Cristo de carne y
hueso, no el Dios aristotélico como pura, aséptica perfección, como motor inmóvil
indiferente a los acontecimientos, a los destinos y a los padecimientos humanos.
Es el Dios que sentimos, no el que pensamos. Es el Dios cristológico, no el Dios
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indicio de la nueva deriva de la crisis unamuniana. Sin embargo, antes que de deriva, sería oportuno
hablar de comprensible continuidad con la crisis que ya desde hacía años le atenazaba la conciencia,
continuidad atestiguada y comprobada por otras señales como esta, que serán examinadas y estudia-
das más pormenorizadamente después (en particular la exacerbación del tragicismo a nivel lexicoló-
gico y conceptual, por un lado, y, por el otro, la multiplicación de términos y expresiones ligadas a la
congoja). Una vez más Unamuno juega con la etimología de «con-sentir» y «com-padecer»: sentir junto
a los otros es compartir su dolor, reflejo de la verdadera naturaleza de la condición humana, y, en resu-
midas cuentas, medio privilegiado y escogido de conocimiento. Conocer, a través del dolor, la verdad
que nos atañe. 
29. Sic en el autógrafo de T.
30. Cf. el autógrafo de T, pp. 30-31. 
nouménico, mero pensamiento. No asombra mucho, en este sentido, el añadido
«y sentir» en este paso de STV:
[…] querer que Dios exista y obrar como si existiese (T, p. 17).
[…] Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si existiera (STV, p. 351).
3.3. Exasperación del tragicismo en STV
Si el sentimiento, uno de los dos focos en torno a los cuales gravita STV (ya a
partir de su título), desempeña un papel importante en la economía de la revisión
de T, no es menor el del otro foco: el tragicismo. Y aparte el contradictorio, oximó-
rico «consuelo en la desesperación», lo que salta a la vista cotejando los dos trata-
dos unamunianos es la añadidura, en algunos pasos de STV, del adjetivo trágico y
del sustantivo tragedia.
Obviamente no se trata de una novatio temática tout court. Ya en las páginas
de T el sentimiento de lo trágico es recio y muy visible en muchas partes. Lo
que me dispongo a hacer ahora es ilustrar y ejemplificar someramente cómo
Unamuno ha fortalecido la idea (o el sentimiento) de un existencialismo fata-
lista, acrecentando el caudal de los fragmentos en que se han introducido uno
o múltiples elementos y expresiones gravitantes alrededor del campo semántico
de la tragedia.
El primer caso con el que topamos es el relativo a este apotegma del quinto
capítulo de STV (La disolución racional), que, en efecto, sólo amplifica el tragi-
cismo de T:
¡Trágico combate el de la verdad con la razón! (T, p. 51).
Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razón
(STV, p. 221).
Hay casos, además, en que de un adverbio se pasa a un adjetivo ligado al tragi-
cismo. Eso se verifica, por ejemplo, en el capítulo 7 (Amor, dolor, compasión y
personalidad), donde se observa la añadidura de trágicos a amores para reempla-
zar el adverbio tragicamente31 tachado con respecto a T:
Y esto se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y crece uno
de esos amores que tienen que luchar contra la terribles leyes del Destino, uno de
esos amores que nacen tragicamente, á destiempo, antes ó después del momento
en que el mundo, que es costumbre, lo hubiera recibido (T, n. 7).
Todo lo cual se siente más clara y más fuertemente aun cuando brota, arraiga y
crece uno de esos amores trágicos que tienen que luchar contra la diamantinas
leyes del Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo, o desazón, antes o
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31. Sic en el autógrafo. 
después del momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, lo
hubiera recibido (STV, p. 276).
En STV el adjetivo trágicos, en otras palabras, reintegra o, mejor dicho, compensa
la eliminación del adverbio corradical que había, en cambio, en T32.
Más interesantes son las añadiduras y las enmiendas de los fragmentos relati-
vos a Fe, esperanza y caridad. El capítulo noveno, en efecto, es sin lugar a dudas
crucial en la estructura y en la lógica disertativa global de STV, a fortiori si se
confronta con la ratio de fondo que mueve y determina las ideas básicas de éste,
no careciendo en absoluto de ejemplos de este tipo. Dicho sea de paso, el capí-
tulo noveno, además, es donde se ha registrado la mayor cantidad de añadiduras
(refundiciones e intratextos). Con mucha probabilidad, esto se debe al sentido
«trágico» de la existencia en su relación dialógica con la Fe, la Esperanza y la
Caridad por parte de un espíritu en lo más profundo de su intimidad a medio
camino –novel asno de Buridán– entre dos polos: Ciencia y Fe. Fe, Esperanza y
Caridad: las tres virtudes teologales entendidas como itineraria mentis in Deum,
como vías hacia un Universo consciente, humanizado (o humanado), en una
recherche de por vida orientada al absoluto. A la propia perpetuación ab aeterno
e in aeternum:
Y como el amor es doloroso, como el amor es compasión, es piedad, la belleza
surge de la compasión, y no es sino el consuelo que esta se busca. Acongojados al
sentir que todo pasa, que pasamos nosostros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto
nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno,
de lo hermoso (T, p. 60).
Y como el amor es doloroso, es compasión, es piedad, la belleza surge de la
compasión, y no es sino el consuelo temporal que ésta se busca. Trágico consuelo.
Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al sentir que todo pasa,
que pasamos nosostros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea, la congoja
misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso
(STV, p. 363).
Aquí Unamuno añade, en STV, «Trágico consuelo. Y la suprema belleza es la
de la tragedia», atando inextricable e indisolublemente el dolor de la tragedia exis-
tencial del hombre a la «hermosura» que mana de la «compasión», expresando con
una contradictio in adiecto inconmensurable (trágico consuelo) el oxímoron de la
vida, la vexata quaestio de la Fe y de la Esperanza en algo (Dios) desconocido e
inefable, indecible y dudable.
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32. A pesar de ello, no excluyo que este «retoque» morfosintáctico esconda una visión más inten-
samente amarga y agria de los amores más libres e irracionales, esos amores que no están incluidos (y
no cabe duda de que pueden estarlo) en los estáticos cánones de la sociedad, como el amor de Paolo
Malatesta y Francesca da Rimini. El amor de amantes como Paolo y Francesca no nace simplemente de
lo trágico, sino que es trágico él mismo, por su propia naturaleza.
Otro fragmento manifiesta la misma estrategia:
Y tiene el dolor sus grados, según se adentra, desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias hasta |la sobre e|
33 eterna congoja que va á posarse en
el fondo de lo eterno […] (T, p. 62).
Y tiene el dolor sus grados, según se adentra; desde aquel dolor que flota en el
mar de las apariencias hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento trágico de
la vida, que va a posarse en el fondo de lo eterno […]. (STV,  p. 365).
«La fuente del sentimiento trágico de la vida» es exactamente esa «eterna congoja
[…] que va a posarse en lo hondo de lo eterno, y allí despierta el consuelo». En
otros términos, el hombre, en su dimensión sentimental y anímica, o sea en su inte-
rioridad profunda, está estrictamente ligado al mundo y a Dios por la congoja34
existencial, que es a la vez consolación. Para Unamuno el trait d’union que une
el consuelo y la angustia, la vida y la muerte, el hombre y Dios, es el amor, defi-
nido en la primera frase del capítulo 7 de STV (Amor, dolor, compasión y perso-
nalidad) como «lo más trágico que en el mundo y en la vida hay»35.
Además en este pasaje del séptimo capítulo se han aportado otras modifica-
ciones, como la añadidura de los vocativos «lectores y hermanos míos», rasgo que
contribuye a la ulterior universalización y extensión a todos lo hombres de los
temas de STV con respecto a T:
El amor es lo más terrible y lo más trágico que > ex < en el mundo hay. El amor
es hijo del engaño y padre del desengaño; el amor es el consuelo en el descon-
suelo (T,  p. 5).
Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida
hay; es el amor hijo del engaño y padre del desengaño; el amor es el consuelo en
el desconsuelo, es la única medicina contra la muerte, siendo como es de ella
hermana. // Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte // Ingenerò la sorte 36, // como
cantó Leopardi (STV,  pp. 271-272).
El sentido trágico del amor (terreno) en STV se hace universal y acaba abar-
cando a los otros, a los destinatarios de STV (los «lectores»), es decir, a los hombres,
definidos «hermanos» desde una perspectiva leopardianamente compasiva. La
hermandad une a todos en un ineluctable destino común. Las añadiduras, como
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33. Este signo diacrítico en el susodicho catálogo (TEDESCHI) indica que el artículo «la» ha sido sobres-
crito a una precedente e. 
34. Escojo aquí este sustantivo, como congoja sea otro término clave de STV, tomado prestado de
T, y recurrente a lo largo de toda la exposición para describir el estado de ánimo existencial de Unamuno. 
35. Paso, por otra parte, del cual se ha tachado en comparación con T «lo más terrible», que formaba
una simétrica ditología sinonímica precisamente con el otro sintagma, «lo más trágico», el cual así acaba
situándose en una posición de mayor evidencia, en virtud de su unicidad y de su sobrevenido aisla-
miento en el marco, en el contexto de la frase. Nos focalizaremos conforme se avanza en un análisis
detallado de los cambios estilísticos entre T y STV. 
36. «Hermanos mellizos, Amor y Muerte, / los engendró la Suerte» (ORRINGER, pp. 272, nota 3). 
resulta evidente, las protagonizan adjetivos y sustantivos que gravitan en torno al
campo semántico de la hermandad, y que confieren al tema de la tragedia amorosa,
sobre la cual versa el pasaje, un matiz de compasión (sympátheia) y de compartir
(cumpartior) que une a los hombres.
Lo mismo pasa pocos renglones más abajo, en otros fragmentos. En éste, por
ejemplo, Unamuno añade los adjetivos «hermano» y «hermana»:
El amor es el hijo y á la vez el padre de la muerte, que es su madre y su hija
(T, p. 7).
El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija (STV, p. 275).
Pues, entonces, Amor y Muerte son «hermanos mellizos», por decirlo de alguna
manera, como «hermanos» son los hombres.
Otro ejemplo concierne este fragmento del capítulo noveno: 
Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor mismo, que es dicha dolo-
rosa. Desde el momento en que el amor se hace dichoso, se satisface, ya no desea
y ya no es amor (T, p. 63).
Y el amor no nos lleva á otra dicha que á la del amor mismo, que es dicha dolo-
rosa, y su trágico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor
se hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor (T, p. 366).
Nótese que «y su trágico consuelo de esperanza incierta» sustituye a «que es
dicha dolorosa». Esta construcción en quiasmo (adjetivo-sustantivo / sustantivo-
adjetivo) se desarrolla especularmente en torno a la preposición de y comprende
dos partes sólida y doblemente ligadas mediante dicha construcción. En la primera
(«trágico consuelo») es patente, frente al oxímoron, un talante tragicista, que se
relaciona en la segunda con la idea de una «esperanza incierta». Por otro lado,
también esperanza incierta es, en cierta medida, un oxímoron, si se considera el
significado etimológico del latín spero y el hecho de que la spes es, no por acci-
dente, precisamente una de las tres virtudes teologales que forman el título del
capítulo en cuestión, que deberían de ser dogmas, valores absolutos en los cuales
creer sin titubeos37.
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37. No se olvide, por otra parte, el dúplice significado de esperar. El caso es que, con mucha
probabilidad, Unamuno juega aquí con esta característica bisemía o anfibología del verbo. La fuerte
concentración de oxímoron (desparramados passim y en orden abierto a lo largo de todo el escrito)
exactamente en este punto pone de relieve (sin tener en cuenta en este momento el gusto estético-
literario de Miguel de Unamuno) su disensión interior, que nace de la reflexión sobre la muerte y
que, a su vez, produce como respuesta el «sentimiento trágico de la vida». Una disensión atormen-
tada, angustiada, con contrastes e inquietudes que conviven en un hombre dividido entre fe e incer-
tidumbre, ateísmo y esperanza, de un hombre lacerado interiormente. Una disensión porque la
existencia misma es un oxímoron, o, al menos, éste es la figura retórica que mejor la representa; que
mejor representa aquel mundo, aquel conflicto íntimo. La expresión sustituida («que es dicha dolo-
rosa») es evidentemente otro oxímoron; el intento (y el instrumento adoptado para lograrlo) resultan
sumamente justificados e incuestionablemente claros. La «felicidad dolorosa» es reemplazada por el 
También en otro fragmento de este capítulo se injerta el adjetivo «trágico»:
Y la fórmula terrible de la vida íntima espiritual […] (T, n. 10).
Y la fórmula terrible, trágica, de la vida íntima espiritual […] (STV, p. 367). 
Al adjetivo terrible, por tanto, se empareja el adjetivo trágica, ambos atributos
de la fórmula «de la vida íntima espiritual», que, según Unamuno, consiste en el
logro, en la consecución de «lo más de dicha con lo menos de amor, o lo más de
amor con lo menos de dicha» que, aparte del agudo paralelismo (algo así como un
concepto barroco), es, en la práctica, trasunto preclaro e incluso indiscutible de la
inquieta y acongojada aporía que tiene atenazada la conciencia insegura, vacilante,
undívaga del genial creador de Augusto Pérez. Una conciencia a merced de las olas
de la mar de la incertidumbre.
Se trata, pues, de la dolorosa diatriba íntima de quien se debate entre el amor,
que nace y se levanta del dolor, y la felicidad, que decae y muere en la ilusión.
Entre «trágico consuelo» y «dicha dolorosa». Para el Unamuno «post-crisis del 97»,
ave fénix de cuyas cenizas se engendran y brotan T y STV, amor es abandono total
y confiado en las manos de Dios, o en Dios, sin sobradas e inútiles especulacio-
nes teológicas de raigambre escolástica en torno a Él, ya que éstas no pueden hacer
más que alejar de Dios y acercarnos a la mera idea que de Él tengamos.
3.4. Dolor y congoja
Juntamente al obvio incremento del «sentimiento trágico», se registra en STV,
con respecto a T, una reduplicación de ideas inherentes al dolor en muchos añadi-
dos, insistiendo sobre todo en la dimensión universal del sufrimiento. La «pasión»
(passio, patior) se hace «com-pasión», sufrimiento y dolor de todos. El lado compa-
sivo del negro grito de dolor unamuniano, con respecto a T, se amplifica en STV
y lleva a una universalización de esta perspectiva38. 
Tanto en T como en STV, Unumano emplea dos palabras-clave para referirse
al sufrimiento: dolor y congoja. Mientras que en T no hay ningún tipo de diferen-
ciación relevante desde el punto de vista de la función filosófico-terminológica, los
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«trágico consuelo de esperanza incierta», sentimiento más hondo y reflejo de una más explícita concien-
cia de la ineluctabilidad del humano destino, por lo cual la muerte, «the undiscovered country, from
whose bourn no traveller returns» (W. Shakespeare, Hamlet, III 1) que es un tabú detrás del cual se
cela el misterio de la existencia y del Universo, se hace más dura y más evidente toda la fragilidad,
toda la limitación y la impotencia del hombre. 
38. Esta perspectiva más universal se refleja principalmente en la inserción de vocativos:
¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? Trágico hado, sin duda, el de tener que cimentar […]
(T, p 48).
¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado, sin duda, el de tener
que cimentar […] (STV, p. 157).
dos vocablos se especializan en STV, experimentando una resemantización cuyo
fin es expresar dos conceptos complementarios y distintos. En efecto, en STV dolor
pasa a indicar tan sólo el sufrimiento físico, concebido como base del conocimiento
existencial. En cambio, congoja se convierte en un tecnicismo para denotar la inquie-
tud metafísica. 
El sentimiento o la percepción del dolor (motivo recurrente en T) se recrudece
en STV, donde Unamuno agrega a menudo sustantivos o adjetivos vinculados a
este campo semántico. Al traducir al español un paso del Emilio de Rousseau39,
por ejemplo, don Miguel, como corolario de la cita, añade un comentario (que hace
de epífrasis) en que aparece la expresión «sinceridad dolorosa», emblema de un
sentimiento de amargura y resignación existencial que procura pathos, en sentido
etimológico:
«Chez les croyants il est athée; chez les athées il > esr cr < seroit croyant» Rousseau.
Emile (T, n. 25).
Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente» (Libro IV). ¡Cuánta verdad
hay en el fondo de estas tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolo-
rosa (STV, p. 165).
En este añadido destacan los sintagmas «tristes confesiones» y «sinceridad dolo-
rosa» (que formarían un quiasmo). Y del amor «carnal», tan estrechamente ligado
al dolor de la existencia humana, a la muerte, brota el amor «espiritual», que tanto
en T como en STV don Miguel define como «doloroso» y que iguala a todos los
hombres, a toda la «sociedad humana»:
De este amor de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus
sentidos, de este enamoramiento, surge el amor espiritual y doloroso. / Esta otra
forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor
carnal (T, p. 7).
Porque de este amor carnal y primitivo de que vengo hablando, de este amor de
todo el cuerpo con sus sentidos, que es el origen animal de la sociedad humana,
de este enamoramiento surge el amor espiritual y doloroso. Esta otra forma del
amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace da la muerte del amor carnal; nace
también del compasivo sentimiento de protección que los padres experimentan
ante los hijos desvalidos (STV, pp. 275-276). 
Pero lo que en STV cambia con respecto a T, en virtud de las añadiduras, es la
explícita colocación de este amor «doloroso» en el marco social e incluso universal,
que lleva a esa idea de la «sociedad humana» como fruto del amor carnal (que es
«dolor» y, en definitiva, «muerte»), universalizando así la perspectiva del dolor humano.
Unamuno introduce también la idea de la compasión («compasivo sentimiento»), en
este caso filial40 (o paterna, según el punto de vista). Acto seguido topamos con el
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39. Emilio, libro IV. 
40. Clara referencia al dolor por la enfermedad y la muerte del hijo Raimundo Jenaro («hijos
desvalidos»). 
sintagma «mutuo extrañamiento espiritual» (en homología con «fusión carnal»), que
es innovación de T con respecto a STV y, además, ulterior indicio de una concep-
ción, compasiva, porque la separación es «mutua», esto es, recíproca.
Más adelante Unamuno, pasando de T a STV, da a la expresión «han sufrido
juntos» (T) un valor transitivo (STV) y añade así un complemento directo, o sea «un
mismo dolor», aumentando de esta manera (y más explícitamente) la idea y el senti-
miento de compasión (compassio, es decir, el padecer juntos), que según el filó-
sofo bilbaíno sienta sus bases en el fondo del amor espiritual:
Los hombres sólo se aman con este amor41 cuando han sufrido juntos, cuando algún
tiempo araron la tierra sup[pedregosa] uncidos al > yugo de>l< un mismo do < mismo
yugo de un dolor común (T, p. 7).
Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos
un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra pedregosa uncidos
al mismo yugo de un dolor común (STV, p. 276).
Unamuno aquí hace hincapié en el hecho de que ese dolor común para los
hombres es el mismo y, como hemos dicho, esta añadidura pone de relieve la pers-
pectiva compasiva de su discurso. 
Paralelamente al leitmotiv y a la isotopía del dolor físico como imprescindible
punto de partida cognoscitivo, en la «desembocadura» de T a STV se da una cons-
tante que concierne a la sustitución y/o la añadidura de congoja a miseria y dolor.
Congoja, como anticipamos, es un término que se repite bastante en el curso de
STV, un término-clave expresivamente emblemático del estado de ánimo, del spleen
existencial que corroe desde dentro los meandros más hondos del «yo» umanu-
niano. Congoja, en otras palabras, es la reverberación rebus sic stantibus de la
agudización, de la exacerbación del dolor personal y cósmico o «leopardiano» (ut
ita dicam), que de T a STV se hace angustia, inquietud existencial. 
Tómense como ejemplo algunos excerpta sacados del capítulo noveno (un
capítulo prolífico desde el punto de vista de las variantes intratextuales significati-
vas y central de por sí en STV). La frase:
Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos, porque sufre exige
nuestro amor, y porque sufrimos |nos sobre o|
42 da el suyo y cubre nuestra miseria
con la miseria eterna é infinita (T, p. 61).
Es así retocada en STV:
Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre exige
nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna e infinita (STV, p. 364).
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41. El amor «espiritual», que nace de la compartición del «mismo dolor». 
42. En el catálogo mentado (TEDESCHI) en la nota 1 se indica de esta forma una «corrección de grafe-
mas». Las barras verticales delimitan los signos que la han sufrido en el manuscrito. En este caso una
«o» ha sido transformada en «nos» mediante la añadidura de la ene y de la ese. 
Resulta evidente que Unamuno sustituye miseria con congoja. De la infelici-
dad, pues, se pasa a la angustia del vivir, a la inquietud abrumadora, agobiante,
opresiva. 
A otra frase de T corresponde en STV una casi idéntica, que difiere, aparte de
unos imperceptibles reajustes estilísticos, exclusivamente por la añadidura del sinó-
nimo «congoja» a «miseria», lo que es, en mi opinión, una manera de precisar y
describir mejor el tipo y el carácter de infelicidad que atenaza el alma de Unamuno:
Y es lo más inmediato sentir y amar mi propia miseria, compadecerme de mí mismo,
tener amor á mí mismo (T, p. 66).
Y lo más inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme
de mí mismo, tenerme a mí mismo amor (STV, p. 371).
Sin embargo, quizás sea aún más elocuente este ejemplo:
El hombre es tanto más hombre cuanta más capacidad de sufrimiento tiene (T, n. 9).
El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino, cuanta más capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene (STV, p. 366). 
En este paso, al identificar el «sufrimiento» con la humanitas, esto es, la calidad
intrínseca de ser «hombre», Unamuno acaba superponiendo al dolor genérico tout
court la «congoja» de vivir. De esta forma se fraguan en STV unos auténticos tecni-
cismos filosóficos de corte existencialista.
A continuación se reproduce un fragmento bastante largo y consistente (el
correspondiente a la nota once de T), que se señala por una serie de añadiduras
y de aclaraciones, de puntualizaciones que revelan con transparencia hialina todo
este sentido de congoja existencial o existencialismo acongojado muy kierkegaar-
diano que invade al poeta y literato bilbaíno, congoja y existencialismo que son
hijos, al fin y al cabo, de su gran ansia vital:
Aunque lo creemos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago ó pulmo-
nes mientras no nos duelen. Es el dolor físico el que nos revela la existencia de
nuestras entrañas. Y así es con el dolor espiritual; tampoco sentimos al alma hasta
que no nos duele. 
El dolor var[la congoja]43 es |la sobre el|
44 que hace la conciencia |refleja sobre
[?]|, la que vuelva sobre sí. El no acongojado conoce lo que hace y lo que piensa,
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43. Este signo diacrítico indica una variante de autor (en este caso escrita encima de «el dolor»).
Unamuno, de ordinario, se vale de dos distintos expedientes para indicar una variante alternativa: o
escribe directamente la variante encima (o debajo) de la lección en cuestión (sobre todo en caso de
que ésta se halle en el primer o en el último renglón de la cuartilla); o bien recurre a una crucecita que
hace de remisión a otra, colocada levemente más arriba, al lado de la cual escribe la variante (se prefiere
esta solución en los casos en que no hay mucho espacio entre una palabra y otra). Este mismo sistema
es empleado para indicar los añadidos, cuando no hay espacio suficiente entre dos palabras para inser-
tarlos. En este caso parece lícito aseverar, sin correr el riesgo de ser desmentido, que se trata de una
spätkorrektur o variante «tardía» (según la definición de la Filología de Autor) o, por lo menos, de
una añadidura, como quiera que sea, posterior a la primera redacción currenti calamo del autógrafo. 
pero no conoce que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no piensa que piensa, y sus
pensamientos son como si > f < no fuesen suyos. Ni él es de sí mismo. Sólo por la
congoja se adueña tras|| > hombre de < un espíritu humano de sí mismo ||. 
El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonada-
miento, á las entrañas eternas de nuestras entrañas temporales, á Dios, á quien en
la angustia > te < espiritual respiramos y aprendemos á amar (T, n. 11).
Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazón, estómago o pulmo-
nes mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor físico, o siquiera la
molestia, lo que nos revela la existencia de nuestras propias entrañas. Y así ocurre
también con el dolor espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener
alma hasta que ésta no nos duele. 
Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí. El no acongojado
conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo
piensa. Piensa, pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos.
Ni él es tampoco de sí mismo. Y es que sólo por la congoja, por la pasión de no
morir nunca, se adueña de sí mismo un espíritu humano. 
El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrañas, y en
el deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonada-
miento, a las entrañas eternas de nuestras entrañas temporales, a Dios, a quien en
la congoja espiritual respiramos y aprendemos a amar (STV, pp. 375-376).
Resulta claro cómo el fragmento de STV está lleno de cambios y, en especial,
de añadidos que, de forma icástica y significativa, resaltan la idea de la «congoja»,
en la cual el Unamuno de STV insiste difusamente, y además con renovado y ampli-
ficado convencimiento (o, incluso, con empedernida terquedad). Ya en el segundo
renglón de este ejemplo, de hecho, el verbo «duelen» es apostillado con dos sinó-
nimos, «oprimen» y «angustian», que sirven para definir con mayor exactitud el tipo
o la calidad de dolor a través del cual podemos tomar conciencia de nosotros
mismos y familiaridad con nuestro ser en toda su amplitud ontológica, en sus
facetas físicas (duelen / oprimen) y metafísicas (angustian). Y este dolor de segundo
grado es precisamente opresión, angustia, es decir, una forma de interior sufrimiento
sicológico, es más, anímico. De esta forma, el dolor se hace, en conclusión, espi-
ritual: se espiritualiza.
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El autor, en efecto, indica esta variante con una referencia ubicada en el intersticio entre las palabras
«dolor» y «es», y, pues, elige y adopta el segundo expediente, reservado habitualmente a las añadiduras,
a falta de espacio suficiente en las interlíneas inferior y superior. Suponiendo que sea cierto el hecho
de que técnicamente constituya e implique una añadidura realizada sucesivamente, y no una variante
«inmediata» o sofortvariante (cuestión muy importante desde un punto de vista exquisitamente filoló-
gico), el dato notable es que en el «trasiego», esto es, en el paso de T a STV prevalece precisamente
«congoja» con respecto a «dolor», que, en cambio, es aparcado. Sobre las variantes de autor se remite a:
A. Stussi (Introduzione agli studi di filologia italiana. Bologna: il Mulino, 1994) y a D. Isella (Le carte
mescolate – esperienze di filologia d’autore. Padova: Liviana editrice, 1987). 
44. Esta corrección de grafemas está ligada a la variante congoja (femenino), que concuerda clara-
mente con el artículo «la», por el que Unamuno ha sustituido «el», conectado a su vez con el originario
dolor. 
A renglón seguido, al considerar el dolor espiritual (la única vía de que dispone
el hombre para percatarse de tener un alma), Unamuno introduce de nuevo en
STV el término angustia, otra vez asociado a dolor. Es éste, por otra parte, un paso
en que el uso de palabras como angustia, congoja y términos derivados resulta
inflacionado, con un incremento exponencial con respecto a T. De particular interés,
especialmente, es el hecho de que una frase central en T (y, a fortiori, en STV)
como «El dolor var[la congoja] es |la sobre el| que hace la conciencia |refleja sobre
[?]|, la que se vuelva sobre sí», se convierta, en la versión de STV, en «Es la congoja
lo que hace que la conciencia vuelva sobre sí». 
Se trata de una frase ya en sí misma y de por sí significativa en virtud del conte-
nido (la descripción, y es más, la afirmación del dolor como el primordial instru-
mento de conocimiento de uno mismo) y en virtud de la forma en que tal contenido
ha sido expresado (la cual, siendo sentenciosa y aforística, hace muy incisivo y
directo el mensaje). Sin embargo, aparte de eso, lo que me interesa subrayar es
que en STV Unamuno descarta «el dolor», y lo reemplaza con «la congoja». Una vez
más don Miguel se entretiene meditando en torno a su propio sentimiento de
congoja, que sin duda destaca en este pasaje (donde figura, además, el adjetivo
acongojado y repetidamente el sustantivo congoja, asociado también al adjetivo
espiritual ), como en STV en su globalidad.
No son estos los únicos ejemplos. Del gran número de contextos en que se
dan sustituciones evidentes de términos ligados al universo del dolor con términos
ligados al universo de la congoja, he entresacado, como último ejemplo, este caso,
por su claridad y evidencia:
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen los que amamos,
el dolor nos dice que existe el mundo en que vivimos, el dolor me dice que
existes y que sufres Tú, Dios mío. El dolor nos descubre á Dios y nos hace amarle
(T, p. 64).
El dolor nos dice que existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamos;
el dolor nos dice que existe y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la
congoja de sobrevivir y ser eternos. La congoja nos descubre a Dios y nos hace
quererle (STV, p. 368).
En T el dolor es el instrumento, la «espina en la carne»45, merced a la cual
Unamuno y los hombres tout court se percatan de existir, se dan cuenta de su
propia existencia y, a la vez, de la de los otros y hasta de Dios y de su mismo
sufrimiento (lo que nos lleva a amarle). En cambio, en STV el «dolor» tan sólo
permite a los hombres lograr conciencia de serse, mientras que es la congoja el
imprescindible medio que asegura el descubrimiento de Dios y que lleva a quererle:
la congoja de «sobrevivir y ser eternos». Además, si en T Unamuno escribe «el dolor
me dice que existes y que sufres Tú, Dios mío», es para evidenciar su relación
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45. Aludo a la famosa (y aun diría legendaria) expresión kierkegaardiana inspirada en la segunda
epístola de san Pablo a los Corintios. 
personal (de sabor modernista) con Dios, Dios al que tutea y que es «su» Dios. Esa
idea será borrada, por decirlo así, en STV, donde no queda huella de la apóstrofe
directamente dirigida a Dios que caracterizaba la frase de T. 
3.5. El hambre de inmortalidad
Paralelamente a la amplificación del matiz tragicista, en STV observamos una
considerable cantidad de intervenciones (especialmente añadiduras) de talante esca-
tológico, que implican una intensificación de la perspectiva religiosa y del inago-
table deseo de inmortalidad de Unamuno (deseo que es contemporáneamente
causa y efecto de su crisis existencial y de su reacción a ella). Centrales en la econo-
mía tanto de T como de STV son dos componentes fundamentales en la especu-
lación filosófica unamuniana de principios del XX: la reflexión erostratista (o, si se
prefiere, nihilista), que en T ocupaba las páginas centrales (y en STV se traslada al
tercer capítulo), y la reflexión quijotista, como réplica, aunque parcial e ilusoria,
al mismo trágico destino humano. Erostratismo y quijotismo son, en definitiva, las
dos caras de una misma moneda: por un lado, la respuesta nihilista a la pérdida
de la fe, es decir, la rígida contraposición de la gloria a la fe; por el otro, la ética
quijotista que combina una fe voluntarista con la aspiración a la fama. 
Al erostratismo, incansable afán de eternidad que lleva a la propia destruc-
ción y a la de los otros, Unamuno dedicará una sección del tercer capítulo de
STV, que se titula El hambre de inmortalidad, donde confluye la mayor parte de
los fragmentos de T centrados en el tema del nihilismo. A esos fragmentos, así
pues, está reservada una colocación eminente y más espacio, pero también (y tal
vez sea éste el dato de mayor interés) un énfasis y una intensidad vívidas. Don
Miguel, sin variaciones, desarrollará allende los lindes del tercer capítulo este
tema, que así volverá a aflorar como un río subterráneo en otros puntos de STV,
reflejo, eso, de su «espina en la carne», que es, mutatis mutandis, punto de partida
para la búsqueda del consuelo en la desesperación, nota dominante que no dejará
al filósofo durante toda la tratación, a mitad de camino entre la fe (como «poten-
cia creativa») y la nada. 
Las ideas quijotistas, en cambio, entran de varios modos en el discurso más
amplio de STV, en cuyo magma se amalgaman, aun manteniendo su reconocibili-
dad indiscutible. Esta reconocibilidad se manifiesta a través de unos añadidos que
reflejan y atestiguan una acentuación (o, por lo menos, son indicios evidentes de
una supervivencia) de las sugerencias quijotistas que caracterizan la cosmovisión
del Unamuno de comienzos del XX, sobre todo mediante la insistencia en el término
inmortalidad.
En el paso de T a STV, más en general, se ha registrado un caudal bastante consis-
tente de inserciones, que reflejan la tendencia hacia la confirmación, es más, el incre-
mento de la sed de pervivencia. En particular, destaca la añadidura de dos lexemas
contiguos: (1) inmortalidad y (2) eternidad y sus correspondientes adjetivos:
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(1) inmortalidad
Dios es para el común de los mortales, ha dicho un pensador (W. James) el produc-
tor de inmortalidad (T, p. 35).
Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que Dios
para la generalidad de los hombres es el productor de inmortalidad (STV, p. 101). 
Un individuo suelto puede vivir moralmente una vida buena, sana y heroica sin
creer de manera alguna en Dios […] (T, n. 3).
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin
creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios […] (STV, p. 130). 
[…] y toda religión arranca historicamente del culto á los muertos […] (T, p. 40).
[…] y toda religión arranca históricamente del culto a los muertos, es decir, a la
inmortalidad (STV, p. 146).
Hablando > del[o] riesg < de lo dudoso de nuestros ensueños y del riesgo de que
sean vanos […] (T, p. 45).
[…] de lo dudoso de nuestro ensueño de ser inmortales, y del riesgo que no sea
vano […] (STV, p. 153).
Pues bien, no, no me someto á la razón y me rebelo contra ella, y tiro á crear en
fuerza de fé á mi Dios […] (T, p. 49).
Pues bien: ¡no! No me someto a la razón y me rebelo contra ella y tiro a crear, en
fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador […] (STV, pp. 159-160).
(2) eternidad
¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed
de amor eternizante! ¡Ser siempre y serlo todo! ser Dios! (T, p. 39).
¡Ser, ser siempre, ser sin término! ¡Sed de ser, sed de ser más! ¡Hambre de Dios! ¡Sed
de amor eternizante y eterno! ¡Ser siempre y serlo todo! ¡Ser Dios! (STV, p. 146).
El hambre de Dios, la sed de sobrevivir […] (T, p. 44).
El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir […] (STV, p. 152).
Ya el poeta del dolor vió la estrecha hermandad que hay entre el amor y la muerte
[…] (T, p. 44).
Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el último
engaño, el de creerse eterno. // Perì l’inganno estremo // Ch’eterno io mi credei.
// Le hablaba a su corazón de l’infinita vanità del tutto; vio la estrecha hermandad
que hay entre el amor y la muerte […] (STV, p. 152).
El hambre de Dios, la sed de sobrevivir nos ahogará ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda (T, p. 44).
El hambre de Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogará ese pobre goce
de la vida que pasa y no queda (STV, p. 152).
Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no lo sea
yo mismo (T, p. 47).
Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto, pues no son mías mientras no sea
yo mismo mío, esto es, eterno (STV, p. 156).
A través de la inserción y de la añadidura de vocablos vinculados al campo
semántico de la eternidad y de la inmortalidad, Unamuno tan sólo subraya la
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centralidad de la «única cuestión», como a menudo la llama, la de la pervivencia
post mortem de la conciencia. La inmortalidad, en efecto, es sólo un sueño de
la niñez, del cual las violentas corrientes del mar nihilista alejan cada vez más al
pobre espíritu de don Miguel, haciéndole arribar a orillas existencialistas (lo cual
–como ya se ha visto– está corroborado, a nivel léxico, por la insistencia en pala-
bras clave como angustia y congoja). 
4. UNIVERSALIZACIÓN DE LA PERSPECTIVA EN STV
Valiéndose de unos precisos recursos estilísticos (particularmente el abandono
de la primera persona singular y la introducción de apóstrofes dirigidas al lector)
Unamuno encauza STV hacia una perspectiva nueva con respecto al «intimismo»
de T, una perspectiva más amplia y universal: en efecto, en muchos pasos la diége-
sis se desliza del «yo» de T a una argumentación colectiva e impersonal (general-
mente en pluralis maiestatis).
Desde luego, es oportuno distinguir entre res y verba. Los materiales que
Unamuno maneja siguen siendo «autobiográficos» (el hombre de carne y hueso es
fundamento indispensable de la meditación y de la especulación unamuniana),
pero la forma elegida parece ocultar esta dimensión intimista en STV. Junto a dicha
propensión a extender y trasladar varias aserciones y observaciones de un ámbito
íntimo y personal a un ámbito universal, lo que destaca, por otro lado, es una más
amplia articulación del discurso y del periodo. 
Principalmente un estilema puede considerarse ligado a esta especie de cimen-
tada (y gradual) universalización en la manera de tratar los temas filosóficos y
teológicos: el paso de la primera persona singular a la plural. Aunque, como decía,
la transición del «yo» al «nosotros» no implique de por sí una efectiva ampliación
de la Weltanschauung unamuniana a todos los hombres46, esta marca estilística
parece reflejar claramente la voluntad de facilitar la divulgación y recepción de su
filosofar:
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46. Además, la idea sustancialmente egocéntrica (en algún caso, o más en general antropocéntrica)
ligada al destino trágico del hombre «de carne y hueso», idea que atraviesa y connota STV en su globa-
lidad, no es de cierto desmentida o anulada, sino reduplicada, como atestiguan o bien confirman también
algunas inserciones o refundiciones como éstas: (1) «Y ¿quien eres tú? me preguntas. Y respondo con
Obermann: para el universo nada, ¡para mí todo!» (T, p. 48); «“¡Yo, yo, siempre yo! –dirá algún lector–; y
¿quién eres tú?” Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: “Para el
Universo nada, para mí todo” […]» (STV, p. 108); (2) Recógete, lector, en ti mismo y figúrate un lento
deshacerte, en que la luz se te apague […] (T p. 42); Recógete, lector, en ti mismo y figúrate un lento
deshacerte de ti mismo, en que la luz se te apague […] (STV, p. 149); 3) […] de mí mismo, vuelve mi
conciencia […] (T, p. 42); […] de mí mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia […] (STV, p. 150); 4) Vine
al mundo á hacerme yo, á hacer mi yo, y ¿qué será de nosotros todos? (T, p. 46); Vine al mundo a hacer
mi yo, y ¿qué será de nuestros yos todos? (STV, p. 155). El «Yo soy el centro de mi universo» (STV, p.
154) refleja y encarna perfectamente todo ello. 
> Los < Hablaba antes de los parásitos que viviendo en las entrañas de animales
superiores […] (T, n. 3).
Mentábamos antes a los parásitos que, viviendo en las entrañas de los animales
superiores […] (STV, p. 129).
Dicha tipología de modificación en el salto de T a STV (éste es un simple
botón de muestra) forma parte de un plan patente: en la mayoría de los frag-
mentos examinados el tono veteado de notas diarísticas e intimistas de T (aunque
el «yo» del Tratado sea el clásico de los tratados auriseculares) se vuelve vaga y
difuminadamente coloquial, dialogístico y, en ocasiones, hasta homilítico. Otro
ejemplo parecido se puede hallar en el tercer capítulo, donde «hablaremos» susti-
tuye «Hablaré»:
¿Y el juego? Hablaré de él más adelante (T, p. 56) .
¿Y el juego? Ya hablaremos de él (STV, p. 167). 
Ligeramente más complejo es este ejemplo sacado del capítulo noveno:
Pero Tú, Señor47, dame amor y no dicha, y no me dejes adormecerme en la costum-
bre que temo dormir del todo, perder conciencia y no volver á recordarla nunca.
Que me sienta, Señor, que me sienta á mí mismo en el dolor (T, p. 63).
Pero debemos pedir que se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adorme-
cernos en la costumbre, pues podríamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder
conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se sienta uno en sí mismo,
en su dolor (STV, p. 366).
Aquí, además de la habitual sustitución de la primera persona singular con la
plural (adormecerme / adormecernos; temo dormir / podríamos dormirnos), se
emplea también una construcción impersonal suprimiendo el diálogo con la divi-
nidad: dame amor / debemos pedir que se nos dé.
En otros casos el abandono de un punto de vista personal para abrazar otro
más universal es aún más innegable. Otros factores contribuyen a corroborar esta
tendencia hacia una construcción interlocutoria de la argumentación, es decir, la
forja de una voz filosófica dialéctica en el llamado «taller del escritor». De hecho,
se asiste a la introducción masiva de nuevos vocativos (característicos de la escri-
tura unamuniana tout court) mediante los cuales el autor, en la ficción literaria, se
dirige a unos hipotéticos destinatarios de la obra («lector»48, pero también «lecto-
res», «hermanos míos»49, frente a la universalización general de que se hablaba): 
1) Y ¿quien eres tú? me preguntas. Y respondo con Obermann: para el universo
nada, ¡para mí todo! (T, p. 48).
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47. Unamuno en T se dirige aquí a Dios con el apelativo «Señor» tuteándoLe, mientras que en STV
utiliza el término Dios a la hora de hablar de Él de forma impersonal. 
48. Capítulo 3: «Intenta, lector, imaginarte en plena vela […]». 
49. Ver incipit del capítulo 7. 
«Yo, yo, siempre yo! –dirá algún lector–; y ¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle
con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «Para el Universo nada, para
mí todo» […] (STV, p. 108)50;
2) Ese en que crees, ese es tu Dios […] (T, p. 32).
Ese en que crees, lector, ese es tu Dios […] (STV, p. 333).
3) Intenta, lector, imaginarte en plena vigilia cuál sea tu estado de alma en el
profundo sueño […] (T, p. 38).
Intenta imaginarte en plena vigilia cuál sea el estado de tu alma en el profundo
sueño […] (STV, p. 144); 
4) El amor es lo más terrible y lo más trágico que > ex < en el mundo hay (T, p. 5).
Es el amor, lectores y hermanos míos, lo más trágico que en el mundo y en la vida
hay […] (STV, p. 271)51.
5) ¿Orgullo querer ser inmortal? Trágico hado […] (T, p. 48).
¿Orgullo? ¿Orgullo querer ser inmortal? ¡Pobres hombres! Trágico hado […] (STV, p.
157).
En este último caso, perteneciente al tercer capítulo (incontrovertiblemente un
trozo de vidrio coloreado muy significativo en el complejo caleidoscopio de STV)
la añadidura del vocativo en forma exclamativa «¡Pobres hombres!» refuerza la idea
de un «trágico hado» que, ineluctablemente, espera e iguala a todos. 
Además, hay otro elemento: las numerosas apóstrofes dirigidas de nuevo al
hipotético lector, en las cuales se utilizan estilemas y módulos paradigmáticos
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50. Este fragmento intratextual ya ha sido mentado a propósito de la confirmada perspectiva auto-
biográfica en STV con respecto a T. 
51. Por añadidura, la intensificación de esta intonación o cadencia homilítica, quizás sermoneante
alguna vez, de unos pasajes argumentativos, además del pluralis maiestatis, de las alocuciones y de los
vocativos, se ha logrado también por medio de anadiplosis, como la del séptimo capítulo (Amor, dolor,
compasión y personalidad):
Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser lo que se era, un partirse, una muerte
parcial. Acaso el supremo deleite del engendrar […] (T, p. 6).
Y todo acto de engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un
partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso
el supremo deleite del engendrar […] (STV, p. 273). 
El añadido es pura geometría, una gema de retórica que se engasta a la perfección en el discurso,
y se ha construido en torno a la reduplicación central. Los antípodas, las extremidades de esta eucli-
diana estructura quiástica y especular son los antónimos «vivir» y «morir». A través de la antimetábola
Unamuno expresa un concepto paradójico (uno entre muchos) según el cual la perpetuación de uno
mismo es a la vez vida y muerte, es decir, dos ideas opuestas y contrarias. La repetición de la pareja de
verbos «perpetuarse» y «darse», aun cuando en orden invertido, confiere a la frase la idea de una afir-
mación de razonamiento dialéctico, pero también de una prédica, de una homilía, pese al carácter
ponderado y vigilado de la frase. 
característicos de la lengua hablada, como el dialogismo, y con un tono a menudo
sermoneante:
[…] ¿en gracia á qué?, ¿para qué?, ¿con que derecho? «En gracia á qué?» Y en gracia
á qué vivimos? «¿Para qué?». ¿Y para que somos? «¿Con qué derecho?». ¿Y con derecho
somos? (T, p. 48).
[…] ¿en gracia de qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? «¿En gracia a qué?» –pregun-
táis–, ¿en gracia a qué vivimos? ¿Para qué? ¿Y para que somos? ¿Con qué derecho?
¿Y con qué derecho somos? (STV, pp. 156-157). 
Mediante la oración incidental «preguntáis» se explicita una referencia directa,
una comunicación personal al lector. Añadiduras similares se encuentran también
en otras partes de STV, como, verbigracia, en este caso:
¿Y para qué quieres ser inmortal? ¿Para qué? No entiendo la pregunta, francamente.
(T, p. 48).
«¿Y para qué quieres ser inmortal?» –me preguntas–. ¿Para qué? No entiendo la
pregunta, francamente […] (STV, p. 157). 
Siempre en el capítulo noveno hay un añadido sobresaliente, que revela la
mayor inclinación de STV a una especie de «universalización» o extensión a la huma-
nidad entera del existencialismo unamuniano, cuyo centro, de todas formas (es
menester subrayarlo), sigue siendo el «yo» personalísimo y único, irrepetible del
ensayista bilbaíno:
Mi alma no será libre, Dios mío, mientras haya algo esclavo en este mundo que
hiciste, ni Tú, por tanto, que vives en mi alma serás en ella libre (T, pp. 65-66).
El alma de cada uno de nosotros no será libre mientras haya algo esclavo en este
mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de nosostros, será
libre mientras no sea libre nuestra alma (STV, p. 371).
«Mi alma», es decir el alma de Unamuno, se hace en STV «el alma de cada uno
de nosostros» y, paralela y contextualmente, Dios (integrado y englobado en el
razonamiento general y no más destinatario directo del discurso) no vive en el
alma de Unamuno, sino en «nuestra» alma, en el alma de todos los hombres. Sin
demasiados circunloquios, el objeto de la cuestión ahora (en STV) ya no coin-
cide única y exclusivamente con el sentimiento personal de Unamuno, sino
también con el de «cada uno de los hombres». A decir verdad, la cuestión no es
tan simple como parece, en el sentido de que las referencias al dolor universal,
al dolor de los demás, aparecen también en T; la novedad está, por un lado, en
la ampliación y amplificación del componente cósmico del existencialismo y del
mismo pesimismo unamunianos y, por otro, en la eliminación de las apóstrofes
dirigidas directamente a Dios. 
Estas intervenciones podrían autorizarnos a aventurar un paralelismo tal vez
atrevido: mutatis mutandis, hay una especie de extensión del sentimiento trágico
a la humanidad entera, una condición que podría recordar, en sentido lato y de
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manera difuminada, la social catena en que debería unirse l’umana compag-
nia de que habla Leopardi52.
CONCLUSIONES
Si STV es fruto indiscutible del árbol de T, es cierto que las dos obras, como
he tratado de poner de relieve a lo largo del artículo, son dos entidades autóno-
mas y distintas, puesto que la primera no es natural y matemática resultante u obvio
desarrollo, en términos genéticos, de la segunda, sino una ampliación y una rees-
tructuración, en la cual las distintas partes de T son intercaladas (intratextos) y, a
menudo, transformadas completamente (refundiciones). 
Las novedades sustanciales conciernen, en primer lugar, a la introducción y al
aumento considerable de palabras conexas con el campo semántico de la tragedia
y de la congoja o angustia (al lado o en lugar de miseria y dolor, ideas que, de
esta manera, acaban siendo connotadas con más precisión); secundariamente, la
sustitución, en la transición de uno a otro tratado, de términos relativos al conoci-
miento con vocablos relativos a la percepción y al sentimiento. No depende del
azar, a mi entender, el hecho de que se pase de un título en el cual las palabras-
clave son amor y Dios a otro en el cual las palabras-clave resultan ser precisamente
trágico y sentimiento, junto a vida. Se manifiesta así la evolución de una obra
centrada en Dios y en el amor divino a un texto que gravita en torno a un trágico
existencialismo lorigado por un sentido de inerme fragilidad que es connatural al
ser humano, y que implica y atañe a todos los hombres (el título completo de la
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52. Social catena y umana compagnia son sintagmas de La ginestra o il fiore del deserto, poesía
compuesta por Giacomo Leopardi en Torre del Greco en 1836. El paralelismo con Leopardi no aspira
a crear una relación de interdependencia y de identificación entre el poeta de Recanati y el intelectual
de Bilbao, mas, eso sí, quiere ser (simple y modestamente) un modo para recordar cuánto el pensa-
miento de Leopardi, si no ha influenciado o condicionado a Unamuno, ha sido recibido, percibido y
acogido por él, de alguna manera, como un ideal compartible, es más, armónico (claramente en el seno
de una personalidad y de una sensibilidad originales y muy singulares, en el seno de un ideal en cierto
modo paralelo, pero, a la vez, en los antípodas con respecto a él del poeta recanatés –pienso aquí al
Dios unamuniano y a la leopardiana Naturaleza maligna, malvada del Dialogo della Natura e di un Islan-
dese). Para el Unamuno de T, Leopardi es el poeta del dolor; para el Unamuno de STV, Leopardi es el
poeta no tan sólo del dolor, sino también del aniquilamiento. Al margen de este discurso y en confir-
mación de la afinidad espiritual y de ideas entre Unamuno y Leopardi se recuerda, de todos modos,
que el exul immeritus éuscaro, durante su destierro en Fuerteventura (1925) el solo libro, entre los
pocos efectos personales, que trajo consigo, junto a la Divina Commedia de Dante y al Nuevo Testa-
mento, fueron precisamente los Canti de Leopardi, el cual, dicho incidentalmente, es, no digo cada dos
por tres o a cada paso, pero, eso sí, más veces (y explícitamente, encima) citado en STV (a modo de
ejemplo se podría mentar aquí la expresión «hediondo orgullo», sacada siempre de La ginestra o, verbi-
gracia, los versos con los cuales empieza el canto Amore e Morte: «Fratelli, a un tempo stesso, Amore e
Morte / ingenerò la sorte» (capítulo séptimo) y, además, los versos «Perì l’inganno estremo / ch’eterno io
mi credei» y el sintagma de ascendencia bíblica (QOHELET) «l’infinita vanità del tutto», extrapolados de
A se stesso, la composición que forma parte del llamado Ciclo di Aspasia. 
obra significativamente reza: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en
los pueblos). Los hechos notorios concentrados en el trienio 1907-1909 (encíclica
de papa Pío X y carteo con Ortega) han contribuido a determinar en Unamuno,
condicionándolo, una más profunda (y más consciente) congoja existencial, heren-
cia, entre otras cosas, de la crisis comenzada en los últimos años del siglo XIX. 
Sin embargo, no creo que estos dos acontecimientos puntuales y aislados
(aunque para nada irrelevantes) puedan explicar, de por sí, toda la estrategia de
revisión con la cual Unamuno ha refundido partes conspicuas de T (mudando su
estructura misma) y que ha determinado el nacimiento de STV. En otras palabras,
me parece que el cotejo entre los dos textos (T y STV) y la casuística de ejemplos
facilitados nos brindan un cuadro más claro del cambio que se ha producido en el
paso de uno a otro texto, obligándonos a considerar este proceso de revisión no
sólo como fructus de la contingencia de los susodichos episodios53, sino, más en
general, como resultado de una lenta sedimentación «avantextual».
A fin de cuentas, lo que sobresale al cotejar los dos tratados unamunianos,
piezas —como dijimos— de un mosaico común, es, por un lado, su indudable
interdependencia y su extrema cercanía ideológica y, por otro, el hecho de que las
abundantes partes compartidas, en particular los intratextos, denotan unas cons-
tantes evolutivas que se remontan a un «dibujo proyectual» complejo que empieza
a delinearse desde el Diario íntimo (como ha barajado, entre otros, Tanganelli).
Las dos hipótesis (Tanganelli-Orringer) no son incompatibles: los fragmentos
analizados muestran, ante todo, cómo Unamuno, pasando de T a STV, insiste en
la idea de sentimiento (contra la idea de racionalidad) como único instrumento
de conocimiento de Dios o, mejor dicho, como única vía para llegar a Él. Es posible
que ello sea debido parcialmente al influjo y a una especie de condicionamiento
sicológico ligado a la polémica epistolar con Ortega y Gasset, polémica que lleva
a don Miguel a profesar, en cierto modo, con mayor pertinacia y convicción su
antipositivismo. Por lo que atañe a la encíclica, los fragmentos examinados no
ofrecen una reverberación cristalina del efecto que pudo ejercer la autoridad de la
infalible voz papal en la conciencia del intelectual vasco. Al contrario, parece legí-
timo reconocer, en la confirmada preponderancia y en la añadidura de palabras y
segmentos textuales inherentes al sentir, la voluntad de declarar magna cum voce
la apercepción (antes que el concepto) de fe como pistis creativa, desligada de la
teología tradicional, dogmática y escolástica54.
Los fragmentos tamizados no nos permiten aventurar hipótesis interpretativas
de gran alcance con respecto a las aportaciones hermenéuticas de Tanganelli y
Orringer. Lo que con seguridad podemos afirmar es que los datos aquí recogidos
acerca de la evolución de T a STV muestran principalmente cuatro cosas: 
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53. Es esta la propuesta hermenéutica de ORRINGER. 
54. Sin negar por ello que en otros lugares de STV (en particular en los últimos dos capítulos) el
ascendente vaticano haya atenuado y mitigado las posturas modernistas de Unamuno, induciéndole a
una involución tradicionalista.
1. la intensificación de los anhelos escatológicos mediante la inserción de térmi-
nos como eternidad e inmortalidad; 
2. la universalización de la perspectiva filosófica;
3. el recrudecimiento del componente tragicista y la centralidad de la congoja en
STV; estos elementos parecen reflejar, a nivel léxico, la recuperación en STV de
materiales avantextuales anteriores a la redacción de T, materiales cuya gesta-
ción se remonta, en última instancia, a la trágica experiencia de la crisis finise-
cular y al Diario íntimo (por tanto, parece estar en lo cierto Tanganelli cuando
señala la importancia de estos primeros borradores en la arquitectura de STV); 
4. la sustitución sistemática de términos inherentes al ámbito del conocimiento
(racionalidad) con vocablos ligados al campo semántico del sentimiento (sensi-
bilidad): es muy probable que la acentuación de esta postura radicalmente anti-
racionalista se deba también a la polémica con Ortega, como apunta Orringer. 
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